Magdalena, Jalisco. Vieille ville sortie des

Magdalena, Jalisco. Vieille ville sortie des tournants, étendue sur une plaine verte et riche dans laquelle
les nuages broutent le dos de la Sierra Madre Occidentale. Le visage venté de l’air des altitudes pures, nous mangeons sur la place déserte, assis sur un banc gravé du nom d’une famille locale, un maïs noir que nous venons d’acheter au coin de l’église à un vieil homme aux mains rouges qui faisait griller les épis sur des éclats de houille. Il venait de nous raconter avec bonhommie et d’une voix aiguë aux accents chantants les différents meurtres des dernières semaines, un édile peu flexible, un notaire par trop riche, un propriétaire pesant. Je regarde ma famille et leur dis : « rappelez-vous cet instant, ce maïs, le kiosque sur cette place et cette petite ville, c’est un moment heureux. » Ce à quoi répond mon aînée : « Les moustiques me piquent, allons-nous en. »